Les étés là-bas
parlaient français
arabe et espagnol
ils anéantissaient les pensées
dès dix heures du matin
les soirs de canicule
on prenait le frais
sur le pas de porte
en écoutant les grands-parents
parler du lendemain
on arrosait le sol de temps en temps
pour croire qu'il faisait moins chaud
Habib passait à toute allure
avec son mulet qui tirait une charrette
Messaouda qui s'appelait autrefois
Lucie Dumas
criait au loin dans le noir
et bientôt
plus personne ne parlait
on n'entendait plus
que le concert baroque
des grillons des criquets et des cigales
on rentrait lentement
et on dormait vite
pour hâter la venue du lendemain
les enfants ne sont pas raisonnables
ils croient que la vie est un jeu
comme les vieux jeux de mots
de grand-père
hada ma kan
et mon chapeau
aujourd'hui en été il fait chaud
mais on ne parle plus
qu'une seule langue
et on cherche en mémoire
les empreintes frêles
de ces souvenirs
l'exil
est une mort
comme toutes les morts
mais celle-là ne connaît pas
la résurrection
le souvenir
s'appelle nostalgie
et c'est parfois un fruit amer
chouf es schems ya habibi
mich es schems mtal biladi
Claude Lopez-Ginisty: Biladi
Photo: Les blés sont partout pareils (auteur)
